Thank you, Calvino

年轻的时候读过几本烂书和爱过个把烂人一样，都是再正常不过的事。我甚至越来越觉得，这是学会读书和爱人的必经之路。烂书和烂人就像这个世界的债，有人欠下了，就总得有人来还；要是恰好被你撞上了，那就是摊到你头上的债，还了它，继续走自己的路。当然这绝不意味着你必须把烂书作为自己的精神指南，把烂人作为从一而终的伴侣。你要做的就是认清它们，烂书就告诫后来的人少碰，烂人比较复杂，得视其烂的性质来决定应对方式，如果能在不把自己搭进去的情况下减少其债性，也算是行了些许善事；但更重要的还是通过自己的存在去抵消那些债（而且我们年轻的时候也一定曾成为过别人的债）。走这种弯路固然恼人，但走的过程你也在思考。走到一定程度，烂书和烂人的烂就遮不住你的眼。其间你也许会暂时陷入死胡同，只要别太久，比如久到你已经失去判断力，干脆认烂为命，或是像温水里的青蛙，已经被煮到输不起，——只要你还向往美而且不愿自欺， 那就还是可以有一个happy ending：好书和有趣的人会越来越多地被你认识，你对它们的感知和珍惜，会有一部分来自你所经历过的烂。

还在受伪语文教育的时候，曾经只被优美——甚至连优美都算不上，只能说华丽的，词句吸引；到后来就会喜欢那些泛着道德光辉的篇章，看人也是非好即坏；然而终有一天，或早或晚，我们会发现比道德更辽阔的东西——人性，以及滋养人性的东西，想象力。这个时刻大约和现实中对人性之复杂的感受同步，宽容就是从这里学会的，有趣也从这里开始。当有趣和无趣取代了呆板的“正确”和“错误”，“应该”和“不该”成为精神世界的两极时，天空就出现了。生活变得越来越像一部open ending的小说而不是一本思想品德书——只有一种道德正确，一个行为模范。无论道德高地被吭哧吭哧堆得多么高，想象力只要轻轻一展翅膀，就能飞越它，并蔑视它的蠢。

写这些是因为读完了卡尔维诺的《The Baron In The Trees》,一晚上情绪都很激动， 大约有三周，这本书几乎是我生活中的光。不知这个故事是否给了Tornatore创作灵感——Cosimo在树上的一生让我想起1900在船上的一生，他们都那么透彻，心无旁骛地做了自己，并且带走了他们生活过的那个家园。Cosimo 是在即将寿终时抓住热气球抛的锚，并在热气球飞越海面时失踪的，当他离开后，森林也很快就在贪婪的斧钺中化为乌有；1900则是和Virginian号同归于尽的。留下的故事，都让故事中留下来的人讲：Cosimo把故事留给他的弟弟，1900留给小号手Max. 

抄结尾的两段代替读后感：

“……What he meant to say is not there, for he understood something else, something that was all-embracing, and he could not say it in words but only by living as he did. Only by being so frankly himself as he was till his death could be give something to all men. ”

——写于Cosimo从树上消失之后。

“Ombrosa no longer exists. Looking at the empty sky, I ask myself if it ever did really exist. That mesh of leaves and twigs of fork and froth, minute and endless, with the sky glimpsed only in sudden specks and splinters, perhaps it was only there so that my brother could pass through it with his tomtit’s tread, was embroidered on nothing, like this thread of ink which I have let run on for page after page, swarming with cancellations, corrections, doodles, blots and gaps, bursting at times into big berries, coagulating at others into piles of tiny starry seeds, then twisting away, forking off, surrounding buds of phrases with frameworks of leaves and clouds, then interweaving again, and so running on and on and on until it splutters and bursts into a last senseless cluster of words, ideas, dreams, and so ends. ”

最后一段。Cosimo远去时留下一场失落，而这个Coda把失落也送远了。

记忆中生活被一本书点亮的时候并不多，上一次是去年暑假每天趁着各种排队等待，还有晚上从系里回来趴在电风扇前读《霍乱时期的爱情》，再上次是过年回家时一边为一点小事哭鼻子一边趁不哭时读《大师和玛加丽塔》。本猫从各种不堪中走出来现在还能不萎靡，真是要感谢故事里各种有趣，帮我抵御了现实中各种无趣，还了那么多债。谢谢你，卡尔维诺。