Liberation

I read and am liberated. I acquire objectivity. I stop being myself and disperse. And what I read, instead of being like one of my suits, which I barely notice and which would annoy me if I did, is the great clarity of the external world, the sun everyone sees,  the moon that beats the quiet earth with shadows, the long spaces that end up in the sea, the black solidity of trees nodding their green crowns, the solid peace of ponds on estates, paths overgrown with vines on low hills. 

——Fernando Pessoa, The Book of Disquiet

好久以来没有这么安心过了，因为被一个你很敬重的人洞察了内心。


他说出了你一直想说却无从表达的话，看透你的幼稚以及叛逆乖戾的外表下掩藏的不安全感。之后没有judgement, 也没有不屑或嘲笑（竟然没有）。你苦心打造和维持的盔甲就这样被两句话解构掉，然而这意味着新的开始——从此又多了一个人，在他面前你不再有理由全副武装起来，而是被还原成一个有血有肉的自己。你愿意给这份敞开以信任，因为那样的洞见必来自智慧，而那样的智慧必汇于良善。


卸下武装的你突然意识到，一切作为药方或盾牌的阅读是多么可笑。动机但凡如此，阅读就变成了伪阅读，文字被一颗一颗读灭。真阅读可以带你飞出现实，不需要什么斗士姿态去打败现实。那些诞生于灵性的文字，飞越了时间，跨越了语言的界限。难道它们的力量不够拆除一堵腐朽往事筑成的墙么？甚至连这拆除的过程本身也要成为一曲赋格，一位作者带你去认识下一位作者，就像主题间的辗转呼应。迅速但从容地拆。一句话一块砖。一部书一面墙。最后你会站在广袤的原野上。

************************************************

阅读的方向感越来越明晰了，无论是讲故事的作者还是讲idea的作者，我喜欢的都是比较impersonal，叙述里多逻辑而少感情的那一类；《大江大海1949》这样的书终于读不下去了（当然李敖的什么《大江大海骗了你》之类的更让我恶心，看标题就恶心）。偶然还会想起去年这个时候在一堆书间误打误撞的那份笨拙，随手打一个桩子，再打一个桩子，渐渐地发现它们可以被连起来了：没有什么比从陌生的书页中听到回声更令人欣喜。

Everything is connected.