Happy Reading, Happy Ending

2012过完了，这一年的书也读完了，无论是生活还是阅读都有一个感受得到的Happy Ending。 告别棍团之后，曾经最担心的事并没有发生：我的生活没有因为整天围着一个人转而变得贫乏，却因为内外都少了很多干扰而变得更平静和扎实。我依然保持着游泳和练琴的习惯，阅读的热情和进度。下半年阅读量与上半年基本持平，好书更多，效仿上半年，挑选部分总结在此。

*********************************************************

小说类：

One Hundred Years of Solitude. 第一次看《百年孤独》是在大四，应该是CC同学说的那个姓黄的人翻译的盗版书，因为当时马尔克斯老爷子好像特不愿意把他的书授权给中国的出版社出版，后来总之那次读得挺失败的，还没看懂这书在讲什么就被人名搞晕了, 布恩地亚家的人，男人们的名字重复来重复去就是Jose, Arcadio, Aureliano，分不清谁是谁；女人们的名字就是交错变换的Remedios, Ursula, Armaranta. 那时侯我不明白这些人有什么好孤独的就没往下看。去年读Love in the time of cholera让我重新喜欢上了马老爷子, 于是开始读英文版的，可能前半部分剧情还是有些熟悉所以没感觉，到Aureliano上校输了三十二场战争一个人躲在密室里做小金鱼，而他在战时与陌生女人们生的十七个私生子一个接一个被追杀的时候我开始觉得故事好看，后来也许是因为Buendia家族没落的脚步加快了而死亡和离别变得密集了，包袱就多得应接不暇了，每接到一个都像下楼梯时一脚踩空。

有几处我觉得是神来之笔：Remedios the Beauty用她的美秒杀掉几个男人然后飞天；不会爱的妻了Fernanda和有爱的情妇Petra Cotes的对手戏；三千多人在火车站被杀，否认屠杀的谎言被重复直到变成公众认可的真相, 而真相只埋在Jose Arcadio Segundo的胡话中（每次想到这一段就想起国内某敏感词日发生的敏感词事件，相信有一天也会有人把它们写出来，无论纪实还是虚构）； 在书里安排一个也叫Gabriel Garcia Marquez的纯看客并让他在Macondo毁灭之前跑掉； 还有最后一个Aureliano被蚂蚁吃掉，倒数第二个Aureliano一边展开书写在羊皮卷里的命运一边被命运吞噬的结局。老爷子真狠。

后来又去看了关于百年孤独的背景资料，才又明白了一点这书到底在说什么。

Doctor Zhivago.  这本书写的是一个把人逼成疯子和野兽的社会里，几个人性未泯的正常人。尽管和60——70年代的中国一样，人的生活被政治践踏，而日瓦戈，Lara和他们的家庭也都终成为政治运动的牺牲品，然而这却是一本关于爱的小说，没有仇恨、控诉和斗争，没有苦难中慷慨激昂咬紧牙关的姿态。把日瓦戈和Lara连在一起的与其说是爱情，不如说是不灭的天性：他是诗人，她（还有Tonya）是母亲和爱人，这样的角色，如果不要作假，无论承受多少践踏，注定是不愿介入政治也不会恨的。主人公的独白和对白干净得就像空旷雪地上靴子走过的声音。但这部书对现实的批判远比那些倒苦水揭伤疤的作品透彻： 人对迫害采取了基督式的忍受，他看透了他们在做什么，他们却不知道自己在做什么。比如临近尾声处，日瓦戈这段沉思对所谓“革命”的剖析一针见血：

“History is not made by anyone. You cannot make history; nor can you see history, any more than you can watch the grass growing. Wars and revolutions, kings and Robespierres are history's organic agents, its yeast. But revolutions are made by fanatical men of action with one-track minds, men who are narrow-minded to the point of genius. They overturn the world order in a few hours and days: the whole upheaval takes a few weeks or at most years, but for decades thereafter, for centuries the spirit of narrowness which led to the upheaval is worshipped as holy. ”

帕斯捷尔纳克也许不会知道他无意中预言了他们国家隔壁的事。


四十一炮。 看莫言的书纯粹是他得了诺奖后凑个热闹，发现图书馆里几部出名的作品都被借光了，就随手拿了这本来。看完觉得他故事讲得引人入胜，但讲完也就讲完了，没给读者留什么想头；故事虽然也影射现实，但这种影射就像我们自己讲个关于Party内某混蛋或是关于北朝鲜的笑话，笑一下也就过去了，大家继续和谐着过日子。

Oracle Night.  良好的旅行读物。看完很长一段时间有笔记本迷恋症，幻想着打开一个本子它就会帮我写故事。

美食家。 也是借一个吃货的人生起落写那个你懂的年代。笑中带泪，但最后还算是大大气气以笑结束了。作者对苏州美食真是精熟，写一样吃的，读着就好像它已经若即若离到了你嘴边，挺折磨人的。另外他提到的朱鸿兴汤面我好像还吃过，就在苏州博物馆旁边，可惜那天我去已经是下午，头汤的清爽劲儿吃不着了。

重读《围城》。重读发现笑点真是多，暑假在家的那几天和魔术师天天视频，有时我读围城里的章节给他听，然后我们就各自笑倒在桌面上。真觉得搞学问和装着搞学问的人都可以时常拿这本书来照照镜子，因为稍微不注意就变成里面的人了。另外看杨绛写的序，那句“我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。”让我好一顿心驰神往——这个境界，努力几十年或许可能吧。


散文、传记类：

杨绛文集·散文卷（上）。有一阵子校内上一篇关于杨绛的文章传得很火，看完觉得那就是我心目中理想的女性人格；读完这本散文集也喜欢上她的文字，温润与犀厉并存。《干校六记》固然很赞，但更赞的是《将饮茶》里对父亲的回忆。

怒河春醒。韩松落的文字有种北方大河的气质：不仅写出了大西北的苍凉和粗砺，也对生于苍凉和粗砺之间的生命——无论是草木还是人，都如河流一般理解。关于兰州，他写出了我渴望拥有但再也没机会去寻找的回忆，假如这些文章早些年出版，比如高中，我读到了也许就会一腔鸡血地跑兰州去找他，颜峻和那些玩摇滚的人。所幸现在，书出版了，我长大了。

渴望生活——梵高传。写书的人和被写的人都有一颗赤子之心。

伊利亚随笔选。非常出色的随笔作品集。写的都是小世界里的小人物，小事情，语言直白，却有宏大叙事们没有的丰盈感；写自己的生活，却不囿于以自己为中心的小家子气。作者也常对他写的人调侃几笔，然而即使玩笑也充满温情和理解。刘炳善先生的翻译太漂亮了，毫无生涩的翻译腔。

思想、评论类：

Gravity and Grace. 振聋发聩。"信仰绝非炫耀之物，而是艰难困苦的重负。 " 

The Limits of Thought.  无意中在图书馆发现Jiddu Krishnamurti和David Bohm这两个人的名字出现在同一本书上时被吓了一跳，后来去Wiki发现还真是Aharonov-Bohm effect里面那个Bohm，奥本海默的学生，他不仅是一个天才的理论物理学家也是一个有趣的思想者。这本对话录是两个思想者关于思考本身的思考：人是否能够完全自由地思考？我们习以为常的一些概念，比如真理(truth), 现实(reality), 当下(present), 美(beauty), 爱(love), 感知(perception)， 我们在提及它们时是否只是在盲人摸象？人的思考是个动态的，不断自新的过程，还是一些既定想法的堆砌（thinking vs. thought）？一种潜意识里“我”被最大化，从而事事都指向自身的态度如何扭曲人的思考？如果思考不自由，如何使它重获自由？…… 这是一本帮人从自身里脱身的书。

Unfolding Meanings.  David Bohm和许多爱思考的学生一个周末的交谈纪录。Bohm从科学界两种极端的认知方式——机械式认知和有机式认知出发，讲他自己的隐匿秩序论(Implicate order)。需要回头的书。

On Writing Well. 这两天在重新打paper草稿，对此书的感激之情难以言表。这本非虚构类写作的经典指南值得每个工作中涉及写作的人一读。每一句话都体现着作者本人的写作理念——简明，客观，逻辑感强，充满人性；而这些理念给人的启发并不局限于写作本身：一个人怎样写，取决于他（他）怎样思考和生活。阅读过程中躺枪N次，并替Yuri大哥躺枪2N次。

Music At the Limits.  一半的篇幅都在写钢琴家，其中又有一半的篇幅在写古尔德，但不是作为一个粉丝而是研究者来写，所以写得很有看头。Said喜欢学者型，琴风客观而内敛的钢琴家比如Kempff 和Brendel; 讨厌裸炫技的钢琴家比如老霍。我猜假如他还活着他一定会很喜欢Zimerman.  另一半篇幅中，对巴赫的分析很精到；几篇书评给我今后的音乐类阅读指了个方向。如果把那些音乐会评论去掉也许就更值得一读了。

悠游小说林。Umberto Eco在哈佛做的关于小说技法的讲座，读着就迷路了。最喜欢的是一段关于如何鉴别色情电影和有色情成分电影的论述，还有结尾那个天文馆里与初生的自己重逢的故事。

历史类：

资本主义与二十一世纪。这是读过的黄仁宇作品中我最喜欢的一本。作者从技术角度给了资本主义一个明确的、不与意识形态挂钩的定义（经济的组织与制度，内中物品之生产与分配，以私人资本出面主持），讲述了世界上几个主要资本主义国家社会转型的历程——资本主义萌芽期的意、荷、英，成熟期的德、日，美，以及走过革命弯路的法、俄、中，讲述过程中分析了资本主义在这些国家兴起和成熟的条件，以及它为什么没有在中国扎根。

The Story of Arts.  给自己的艺术史101. 我还记得春夏之交，每天早早起床，乘着晨光读这本书时的愉悦感。原来艺术作品是可以这样描述的：不用华丽却空洞的形容词，也不用假充内行的专业术语，只用我们日常生活的语言，人的语言。

****************************************************

2013年希望可以多读一些物理和音乐。尽管来这里的人很少，还是祝大家新年愉快，干杯！