后情人节断想

美国东部时间13号晚上，北京时间14号早上，我收到了人生中第一束情人节玫瑰。我们一起回他家做饭，魔术师把它从衣柜上层拿出来，于是我就“哇！”了一声。开得饱满的玫瑰往桌子上一摆，整间屋子立即从一个物理男青年的办公室变得像一个文艺女青年的书房了。一定是上帝挑的日子，这一天我们刚好在一起半周年；我们还曾查过日历，发现今年农历的七夕节（阳历八月十三日）则是我们的一周年纪念日。就像每次两人不约而同说出同样的话或敲出同样的句子一样，这一点小而神奇的巧合被发现那一刻，我们变成两个开心的傻孩子。

魔术师说，室友也说，我变漂亮了，变快乐了。庄姐对Mr. Right的定义“和他在一起，你会越来越好看”仿佛在我身上应验了；而我大概见到了他比过去四年总和还要多的笑容。不知当初被我们在一起的消息雷得外焦里嫩的同学们是否还在心里犯嘀咕这俩人怎么相处呢，还在替他捏把汗？只有我们自己知道，在一起的美好超过了各自的想象。从前担心过的各种问题——关于过去，关于舆论，关于信仰分歧，兴趣爱好差异……现在发现全都不是问题，反而给交流增添了不少话题。因为对我们来说即使rude truth也可以摆在桌面上心平气和地讲，无需用各种承诺、借口来粉饰也无需回避；而我们之间的交流和各自的过去相比，又畅通得奢侈：我们知道自己在说什么，也听得懂对方在说什么。谁都不需要拐着弯儿让对方猜自己的意思，也不需要用烂俗的软强迫让对方向自己妥协。也许这世界上真有的人觉得爱情越拧巴越伟大，让其中塞满无谓的牺牲再给它们戴上荣誉勋章。我们也曾被这样的“伟大”迷惑过，于是都选择了快乐而踏实地渺小着。

还有，给比拿好。带着感激接受比心安理得地索取好。充实自己比依赖别人好。两个都相信并愿意履行它们的人碰到一起真是天大的幸运，无论物质还是精神，帮助还是陪伴，我们都试着使对方更丰富而免于压力。我并不相信“甜蜜的负担”之类的说法：就像谁都无法一辈子做一件无聊的工作而不丢失干劲，谁也无法长时间拖着一段脚镣一般的感情还甘之如饴。只有维护幸福的行为才配得上幸福的愿望，以爱为名去增加另一个人的负担是可耻的。

我们想象过很多次，假如我们早一两年就很了解对方，那各自还都不是现在这副让对方喜欢的样子，不可能这么互相理解和吸引，也一定就错过了；是之前经历的那些失败的感情和它们引发的思考将我们带到合适的时间呢。就像一起事件在世界历史中扮演的角色总要等历史在它身后蜿延很久才显现一样，一个人的经历也要等他走过更远的路才展现出它的意义。很多人要一边相处一边解决的问题，我们在开始相处之前就已经经历过了。当然未来还有无法预料的问题，但日益融洽的相处已经让我们有信心去面对它们。至少我已经感觉到成熟又理智的魔术师对我想问题态度和方式的影响：少了恐惧和偏激，多了计划和分析。

希望两个成熟又理智的人在一起有不一样的精彩。大概在一段健康的感情中，人真的可以这样：心怀梦想也脚踏实地，融得进人间烟火也品得出诗意。

我越来越相信。